| 
老九
在中国大陆现今的电影厅堂里，坐满了喜欢快餐的看客，这一点倒是和好莱坞不谋而合。所异的是，人家的厅堂里将快餐厅和营养餐厅严格区分，我们则在一个锅里把各式菜肴都给煮了，好比东北菜里的“乱炖”。没有电影分级，电影市场不成熟，电影制作分工不明确，这些先天的缺陷，在一个扯皮哲学盛行、谎言盖住一切杂音、奴役制度被奉若神明的王国里，短期内似乎难以靠营养补其不足。吴宇森《赤壁（上）》公映四天票房却过亿，说明大陆观众需要的正是这样的快餐：有了容易啃的鸡，生活好滋味。自己贴钱补镜头的吴宇森，这会笑得甭提多开心。
这部烂片的乱糟糟和不知所云，再度印证吴宇森仍然停留在对暴力的迷恋阶段，也暴露了他对传统经典著作消解的无能。吴宇森确实也像他刻画的曹操那般，是个意淫爱好者：面对古典，他除了自慰，别无它法。我们或许不应该苛求这个62岁的老头的性能力，——我对在世所有有香港背景导演的举而弥坚都不抱任何希望。除了王家卫偶有春光一现，其他导演无不在浮华的香港制作里继续玩弄自己日益萎缩的阳具。我有时挺怀念港人的三级片时代，至少对于大陆完全空白的性教育来说，它误打误撞地充当了大陆几代人性启蒙的角色。其实，放眼华语片，导演们的不举之症已经不是一天两天了，尽管他们总是把前戏做的十足。像风起的一切华语大片，从六七年前吴宇森的放话要拍《赤壁》，他的前戏早已把一部分观众的性趣挑起。几乎同时，新版《红楼梦》开始了选秀，《三国》电视剧筹拍编剧频换，吴子牛重拍《水浒》，张纪中则信心十足地继续翻拍之旅、誓言把《西游记》拍成经典。此次《赤壁》上映，也算是重新开启了“四大名著”的卖春之旅。看上去，在2008年的多事之秋，吴宇森似乎找到了观众的G点，用一部烂片就把观众搞到很high。
所谓“四大名著”的提法最早要追溯到明代冯梦龙。李渔在醉田井堂刊本《三国志演义》序中说：“冯梦龙亦有四大奇书之目，曰三国也，水浒也，西游与金瓶梅也。”李渔承冯之说，正式将《三国演义》、《西游记》、《水浒》和《金瓶梅》并置，并予以“四大奇书”的称谓。这四部书全出于明，且是章回体。到了清末，人们又用同样是章回体的《红楼梦》PK了《金瓶梅》，把“四大奇书”改成“四大名著”，颇能说明中国人对“四”这个数字的爱好。——喜欢钻牛角尖的人也许会问，“五大名著”不也很好，没有这样叫，这是为什么呢？老实说，我也不知道。因为这类问题就像问为什么是“八荣八耻”而不是万荣万耻，为什么是带三个表而不是带四个表一样。鲁迅在他的大作《中国小说史略》中肯定了“四大名著”的说法，此后铁板钉钉，教科书里也这么说，岂容置疑？
不管怎么说，明末清初以降，“四大名著”的说法开始流传，至今华人世界无人不知，学生考试答不上来，一定会被耻笑。就像党员答不出要带哪三个表。单论这五本书，照我看来，除了略逊于《红楼梦》，《金瓶梅》总体表现比另外三部强。我常想，艺术成就极高、床戏极多的《金瓶梅》被PK掉，完全是当时没有搞先进性教育、没有解放思想的原因。另外，这就好比香港明星的四大天王，比的不全是实力，而是影响力。以现代小说的标准来衡量，《金瓶梅》才足以和《红楼梦》比肩，冲向世界。在探讨人性的深度上，这两部小说，至今让国人难望其项背。《水浒》前部分称赞反抗主流意识形态，但到后来找不到出路，其精神上困顿的结局处理过于简单化。《西游记》想像奇特，可惜情节流于繁复，九九八十一难除了证明“难”的程度和佛教对于九九归一的解释，也只能说明，吴老师对数字也是爱好的。《三国演义》的妙处在于，罗贯中仅凭《三国志》一些只言片语，构建了一个完全不同于正史的三国。总之，所谓“四大名著”的各位作者，想象力一流，语言极棒，放到现在，早把那帮诺贝尔得主打趴下了。曹、施、吴、罗四人联袂导演奥运开幕式，一定比张艺谋好。
四大名著的首次卖春之旅开始于1980年代。那之后到1990年代，“四大名著”先后被拍摄成电视连续剧。对于心智长期被蒙蔽、深受意识形态困扰的国人，这是一场文化的盛宴。然而，绝大多数观众根本没有看过原著。以电视剧剧情来逆推原著，甚至成了科班出身的中文系研究生撰写论文的依据。仅就硬伤而言，这四部电视剧里无不常识错误百出，即便在长期被溢美的86版《红楼梦》也不能幸免。这部电视剧阵容之强大史无前例，文学和艺术顾问团里拥有沈从文等一大批学问才情兼备的大家，但结果除了服饰道具等可圈可点外，其他几无可看。我历来喜欢编剧的天马行空，像周星驰的《大话西游》，颠覆和解构原著的基础上，导演利用原著人物重新定义爱情、诚信、背叛等终极命题，实属高明。不能超越原著，那么你就忠实原著，尽量拍出作者的意图，不要画虎不成反类犬。不幸的是，“四大名著”无一例外，第一次被剥光衣服后展览在观众面前；逼良为娼，满足了饥渴难耐的观众需求。
而这一次，吴宇森捷足先登，重启了四大名著的卖春之旅。在文艺电影没有指望的日子里，也许需要吴宇森、吴子牛们这样的皮条客，他们玩弄着自己阳具的同时，继续逼良为娼，试图一次次把看客带到高潮。然而，并非所有看客喜欢窥阴和听窗，他们有时也喜欢实干。假借所谓名著的名义逼良为娼，不过是这个娱乐时代自慰、听窗、卖春的一个手段而已。只要大家都能high，即便导演再无能，观众承认自己的G点被找到，也是一件性福的事。
尼尔·波茨曼曾在《娱乐至死》一书里嘲笑那些利用电视机来提高文化修养的人：一个研究生第二天要考试但台灯坏了，情急之下，他打开了电视，调到静音，背对屏幕，开始利用这并不微弱的光源进行复习。但波茨曼没有提到电影，也许他认为电影确实可以提高文化修养。事实上，从光源上考量，银幕还不及银屏。这也是一个隐喻。在这个娱乐至死的年代，我们当然需要具备足够的娱乐精神，电影、电视就是其中一种媒介，一个传媒学意义上信息表达的媒介。只是，即便我们背对银幕以示抗议，杂乱的声音也会从背后袭来，我们无法静心拿起名著，阅读哪怕只言片语。
2008-7-21 中午 |
