| 摇着尾巴滚了
老 九
当人到中年的许巍也拿枪拿屌、嗲得跟林志玲一样说“爱如少年”时，我知道，这一代摇滚歌手真的彻底完了，摇着尾巴从摇滚的殿堂滚蛋了。同时，他们应该感到欣喜，也许他们已经完成了另一个领域的成年礼，开始摇摆起商业的丰乳肥臀。流行乐坛从今以后多了一位高唱江山如此多娇的歌手，《那一年》、《在别处》的许巍，真的已不在此处，正幸福的歌颂着光明哪。当我花一个中午休息的时光听完《爱如少年》，纳闷着，前几年的单曲《光明之门》怎么没收进去？那倒是一首不错的歌，张炬听了也难免感动。歌颂爱、光明和幸福，这是多么伟大的事业。下一个专辑，他应该歌唱伟大的祖国了吧。
记得好象是1993年，当我还是个愣头愣脑的中学生时，常听一位学长高唱《赤裸裸》从教室门口走过，然后长发一甩，我差点羡慕的上去揍他。其实，此去崔健高喊“一无所有”已经有年。后来我才知道，那一年，中国摇滚歌坛炸开锅了。黑豹、张楚、郑钧、何勇、鲍家街43号，不是发片，就是举办演唱会，香港红勘更是让“万恶的资本主义”见识了魔岩三杰的魅力。也几乎是那一年，许巍也在听完《Don’t Break My heart》后，决定做一个摇滚滚歌手，而崔健，正是他努力的标杆。
如果1990年代还可以看作是摇滚歌迷的蜜月，那么21世纪的严冬早已来临。崔健老矣，有气无力的扛着新长征路上摇滚的大旗，但多少还能消极的反抗几下，还对得起摇滚之父的名头。也正是崔健，去年和来华举办演唱会的Eric Clapton同台演出时，紧张的竟然忘记吉他怎么弹的，继而失声。大陆的摇滚之父原来也活在自己偶像的阴影里，这似乎隐喻着，所谓的大陆２０年摇滚，不就是一张皮吗，和其他流行音乐一样，厚厚的皮下，堆积的全是舶来的厚厚脂肪。魔岩三杰已经磨成三竭：张楚带着《姐姐》的绝响不知去向，二环路边曾经怒吼“是谁出的题这么的难到处全都是正确答案”的何勇学会了表演，窦唯离开黑豹后简直比张楚还自闭，搞起了靡靡之音。前些日子兄弟仨在上海搞了个演唱会，这应该他们自红勘之后较大规模的集体出台吧，尽呈强弩末势，而摇滚迷连做嫖客的兴趣也没了，不是像我一样，忙着为人父，就是网上冲浪听着廉价的电子音乐，再不济，就是陪女友去看各大电视台推出的走秀活动，激动地拿着手机为李宇春波、陈楚刚出生投票了。而汪峰和郑钧，早已经习惯了走秀，用与音乐无关的铅华面孔，加速了这一代音乐人才华毁灭的过程。你听听《长安长安》、《勇敢的心》，记住了几首歌？
而这个被李延亮称作旋律之王的许巍，自２００４年《时光漫步》开始初显媚俗态势后，默契地加入了毁灭摇滚的狂欢旋律。一个摇滚歌手，已不知批判为何物时，他不是死亡，就是走在死亡的路上。这样的许巍，离中国的Bob Dylan太远了。要知道，连中国大陆作家觊觎了一个世纪的诺贝尔文学奖，都曾经提名过这个Bob。面对他的绝唱，至今哪个大陆歌手好意思说，我的标杆是他，最多也就是崔健的料。更别提民谣了，我们的伪民谣至今还在传唱着高晓松、小柯呢。这后者，在今年的奥运时节又暗自火红了一把。那个俗不可耐的《北京欢迎您》，正是林夕的词，小柯的曲。中国人一说摇滚和民谣，Bob Dylan 、Eric Clapton们就笑了。
2008-10-16 下午
|
